El pozo

Parece que no estoy haciendo bien mi tarea. Hace casi ocho meses no escribo entradas en este blog y he leido muchos libros en ese tiempo. Tal vez sea la falta de lectores. Pero como ahora ha aparecido una lectora a quien tambien le gusta hacer listas de libros leidos y de peliculas vistas, pues he recuperado el entusiasmo. Tambien me gusta hacer listas de peliculas. No creo -y tampoco creo que tu lo creas- que hacer esas listas sea ocioso. Al contrario, quiere decir que nos negamos a que nuestras experiencias pasen de largo y se diluyan y se pierdan en el olvido. Nos gusta atesorarlas, revivirlas, revisitarlas, porque al hacerlo sabemos que nuestra vida ha sido rica. Has hecho listas de personas que han tocado tu vida o cuya vida has tocado? Es increible la multitud que empieza a aparecer despues de los primeros titubeos. Hay alegria en el rescate de esos rostros, pero tambien cierta tristeza, porque resulta evidente que a muchos de ellos no volveremos a verlos. Como decia Borges, nos hemos despedido sin saber que nos despediamos.

Lecturas: Anoche empece "Los arboles del orgullo" de un escritor que me parece inagotable: Gilbert K Chesterton.

 

 

Nacio el 26 de agosto de 1914, en Bruselas, Belgica. A los cuatro anhos de edad regreso a la Argentina con su familia. En 1951, viajo a Paris, donde viviria el resto de su vida, hasta esa manhana del 12 de febrero de 1984. Sus cuentos resisten mejor que sus novelas el paso del tiempo. Exploro los territorios del suenho, el misterio, el absurdo y lo fantastico. Lo descubri por accidente cuando era un lector voraz de los libros de Julio Verne, con sus barcos, sus naufragos, sus viajes extraordinarios. En casa habia un libro  de Cortazar titulado "La isla al mediodia y otros relatos" y pense que tambien era un libro de aventuras. Ese libro me abrio la puerta a un descubrimiento definitivo. Los libros, la literatura, no solo contaban historias de seres y lugares remotos. Tambien era posible hallar en ellos los barcos, los naufragios y los viajes extraordinarios de la vida cotidiana. Hace mucho no lo releo. Tengo a mi lado su ultima coleccion de cuentos. Pienso que su ultimo relato: "Diario para un cuento" es un buen lugar para emprender la relectura.

 

Tenia este espacio abandonado desde hace rato. Habiainterrumpido la tareade hablar sobre los libros leidos. He vuelto, he hecho algunos ajustes y trato de reanudar la tarea emprendida. He pasado los ultimos dias organizando mi biblioteca y cada vez que hago eso recuerdo todo lo que tengo por leer. A la mano ha quedado una hermosa edicion de las obras completas de E. M. Cioran, editada por Gallimard. Hubo un tiempo en que fui un lector afiebrado de suobra, de su lucida crueldad, de su encantador desencanto y su fineza de lenguaje. Buena parte de su obra esta hecha de aforismos. Me gusta volver a "Ese maldito yo". Hay tambien unos magnificos ensayos cortos en "Breviario de podredumbre" y "El aciago demiurgo". Hay un aformismo que tengo muy presente: "Vivir es ir perdiendo terreno". Pero, de todos susu libros prefiero "La tentacion de existir". Alli, en las ultimas paginas, aparece el sentido verdadero de tanta amargura, de tanta desazon, y al mismo tiempo de tanto trabajo creativo: "La nada era, sin duda, mas comoda. Que dificil es disolverse en el ser".

 

Siempre quise dedicarme a hacer una lista de los libros que he leido y tratar de recordar algo de cada uno. Se que la tarea es imposible, pero tambien que la cifra no es tan grande como hubiera querido. Segun dicen, una persona que lee casi todo el tiempo no llega mucho mas alla de los dos mil libros en su vida. Tal vez habria sido mas facil hacer esto escribiendo algo despues de terminar cada lectura, pero ya tengo mucho tiempo de retraso y hay un placer en el esfuerzo de rescatar estas paginas que el olvido amenazaba con llevarse.

 

Como cosa curiosa, siempre que pensaba en esta tarea, el primer libro que venia a mi mente fue un novelon aterrador que lei cuando tenia como trece anhos: El defensor tiene la palabra, de un escritor rumano llamado Petre Bellu. Siempre me he prenguntado si el vecino universitario que me lo presto sabia lo que estaba poniendo en mis manos. Esta novela cuenta la historia de un hijo de prostituta que lleva una vida llena de miserias y humillaciones. El narrador tiene durante las casi trescientes paginas un tono desaforado, exacerbado, como de loco furioso. Pocas veces en mi vida he vuelto a encontrar una prosa mas intensa y arrebatada. POcas veces he visto juntas, en proporciones tan quimicamente puras, la cursileria, el melodrama, y la intensidad expresiva mas exaltada.   

 

Jamas he olvidado las ultimas lineas de ese libro, cuando sabemos finalmente por que es que el narrador esta siendo juzgado. Nuestro loco entranable ha descubierto que su propia hija anda dedicada al oficio de su madre y decide "cortar por lo sano". El libro termina de este modo: "las dos balas entraron al cuerpo de mi hija por el mismo orificio, lo que prueba que mi mano no temblaba".

 

Lei esas lineas hace casi treinta anhos y se que jamas voy a olvidarlas.

 

Ando ahora de regreso a la literatura del siglo XIX. De regreso incluso a libros que siempre quise leer pero nunca tuve tiempo o disposicion para leerlos. En ese siglo los autores no consideraban la brevedad una virtud y escribian novelas larguisimas, como "La guerra y la paz" (la leere algun dia?), llenas de descripciones que suplian la sed de imagenes que hoy nos calman -hasta el exceso-  la television y el cine. He vuelto a empezar "El conde de Montecristo", buscando un momento en particular, los encuentros entre Dantes (alguien sabe si se trata de una alusion a Dante?) y el abad Faria. Me resulta particularmente interesante ese proceso a traves del cual Faria le ensena a Dantes a encontrar respuestas sobre si mismo, a partir de los recuerdos, y poco a poco lo hace salir de su propia ingenuidad. Se trata de toda una leccion sobre el arte de interpretar la narracion de nuestras vidas.

 

Un par de lecciones de sentido comun: 

 

"Si quieres buscar al culpable, piensa quien sale beneficiado de la perpetracion del crimen". 

 

"No olvides que los tigres y cocodrilos de dos patas, son mas peligrosos que los de cuatro".

Hace siglos trate de leerlo, pero me perdi en las larguisimas digresiones sobre el espiritu ruso. He vuelto ahora a esta historia a traves de una serie de television  y me ha conmovido esta fabula sobre los desastres que produce -en los demas y en si mismo- un ser completamente puro y bueno, cuando se relaciona  con personas "normales", que mienten y llevan a cuestas su carga de vileza y mezquindad.